「個性」は意識しなくなってからが本領発揮。それを「老い」と呼ぶ。


夫の大学時代の友だち、Tさん夫婦がお見舞いに来てくれました。
会うのは、35年ぶりです。


Tさんは、学生時代から
「古民家に住むインド好きのバックパッカー」といった雰囲気の人で
いつも落ち着いていて男性にも女性にもジェントル。
大学時代からつきあっていた奥さんのMさんは、
オーガニック系フェミニズム運動家といった感じの人で
ふたりは、独特の個性を放ちながら、いつも一緒でした。


電話を通して聞くTさんの声は、
相変わらずソフトでやさしく、
「ああ。そのままだなあ」と懐かしかったです。
世の「おじさん」には決して出せない声、
肩の力の抜けた、少し色っぽい語り口です。


病院に着いたと連絡を受け、
1階ロビーに降りると、
椅子に座って待っていたふたりが
わたしを見て立ち上がりました。


「あああ。ありがとうございます!」と駆け寄るわたし。


あの若いカップルが、年をとるとこんな感じになるんだなあと
しみじみ納得するような、
あー、でも、こうなるのかあ、と
ちょっと意外に思うような
よくわからない気持ちになりました。


お互い、満面の笑顔で再会を喜びつつも
「若いね」とも「変ってない」とも口にしなかったのは、
彼らも、そして、間違いなくわたしも
老けて、変わってしまっていたからでしょう。


彼らは、学生時代の雰囲気のまま、
ゆるんで、崩れて、少しふくらんでいました。


別れたあと、
なんとなく寂しくなって
自分自身の老いを見たような気にもなって、
しかし、それだけじゃない、
コツンと当たる異質の何かを受け取った気がしましたが
わからなかったので放っておきました。


数日経ってようやくその「コツン」と受け取った何かがわかったのです。


彼らは、特に奥さんのMさんは、
「老い」を全面受容していた。



Mさんはその日、
ノーメイクにメガネ。
昔から好きだったのだろう絞り染めのTシャツに
草木染めと思われる淡い色合いのガーゼタオルを首に巻き、
すっかり白くなった髪の毛を
老婆に扮したときの樹木希林のように不定形にまとめて
布バッグを斜めがけしていました。


いかようにも「気骨あるアートおばさん」に見せられる衣装を
これ以上はできないくらい無造作に着て
年齢よりずっと「おばあさん」に見えるようにしている。
見えるようにはしていないかもしれないが、
見えることを拒んではいない。


この「老い」に対する
過激なほどに前のめりの姿勢は何なのか。
フェミニズム運動家からエイジング推進家になったのか。
今度会ったら、じっくり聞いてみたいと思いました。


再び、会うことがあるかわからないけれど
強烈な印象を残したTさん夫妻。


手土産にもらった京都の懐かしい洋菓子店のお菓子を食べながら、
「いやあ、老いは人の個性を増幅するなあ」と
改めて思ったのです。


おもしろいね。
個性なんて意識しなくなって
自然に任せてからが本領発揮ですよ。



夫の発病から今日までのことを書いた新聞連載「献身と保身のはざまで」
現在、熊本日日・岐阜・山陰中央新報・四国・茨城・秋田魁新報・山陽・埼玉・愛媛・神戸・徳島・北日本・静岡・岩手日報の各新聞で掲載されています。
お住まいの地域のみなさま、よかったらお読みください。


  詳細や経緯はこちらの記事をご覧ください。

似た境遇の人はもちろん、さまざまな責任を負いながら奮闘する同世代の女性に伝わるようにと願いながら書いています。お住まいの地域の方、読んでもらえたらうれしいです。




フェイスブックツイッターで更新情報をお知らせしています。フォローしたら気軽に話しかけてください♪リアルタイムにツイートしているのでライブ感あります。

ウェブマガジン「どうする?Over40」、ほぼ毎日更新しています。人気の悩み相談、更新されています。親の介護を想像するだけで気が滅入ります。

★いつも応援してくださってありがとうございます!ハッピースマイル

にほんブログ村 ミセス系
関連記事

スポンサーリンク



ラーメン店のオーナーに学んだ!老いの美は「求道」から。


人気ラーメン店のオーナーを取材しました。


ラーメンは、現代を象徴する事象といってもいいですね。
人々を熱狂させる事象。


「食べログ」のレビューは、
何が熱いってラーメンのレビューが熱い。長い。細かい。


ラーメン業界は、
あらゆる分野から
あらゆる人が飛び込んで
もはや、単なる「飲食店」じゃなくなっています。


どこも、店主(オーナー)は、
開店したときから、
逐一、レビューされ、採点され、
SNSで写真が公開される。
毎日、エゴサーチして
店の経営に細かく生かしている人も多いでしょう。


もう、ラーメンは、
ライブとか、映画とか、演劇とか、
そういったアート系の何かに近い。


店が公開されるや否や、駆けつけて
並んで、見て、聞いて、嗅いで、味わって
レビューするもの。


今回話を聞いたオーナーには、
そんな、ある種「総合芸術」になった
ラーメン業界で生き抜く「すごみ」を感じました。


定休日の店内は、
ありとあらゆる調理器具がピッカピカ。鏡のように輝いています。
テーブルの隅にも
壁のふちにも、
どこにもまったく、油分なし。
洗いたての食器のように、手触りキュッキュ。
若いころの聖子ちゃんの歌声のように
爽やかで心地よい、キュッキュ感!


しかも、目の前のオーナー夫妻は、
長身でおしゃれ。
生活系雑誌にしばしば登場する雑貨店を営む
夫婦的たたずまい。


つねに長蛇の列ができるという人気店の気迫が
休日の店内にも漂い、
「油気がどこにもなくてピカピカですね!」と
思わず、感想をもらすと
にっこり微笑んだオーナーは、


「毎日、4時間掃除していますから」


よじかーーーーん!!??



「はい。壁のあちこちにある栓から、熱湯が出るので
それで洗いあげるんです」


この掃除をオーナーは、
奥さんに決して任せず、
(任せても、後でやり直すらしい)
一人で毎日、やるそうです。毎日ですよ。
仕込みして、接客して、そして4時間。


この掃除への気迫は、
ラーメンの仕込みや
サービスにも徹底されていて
「もし、ここが銀座の寿司屋でも
そんなふうにテーブルを拭くのか」と
アルバイトを指導するらしい。


なんか、わたし、「美しくあること」の根底にある「道」に触れた気分。


令和日本の「修行」と「求道」は、
宗教の世界にあらず。
ラーメンの世界にあり。



いやほんとに。


オーナー、50代とは思えぬ颯爽としたルックスで
求道は、容姿の美にも反映されると思いました。


老いを凌駕する美は、「求道」から。



夫の発病から今日までのことを書いた新聞連載「献身と保身のはざまで」
現在、熊本日日・岐阜・山陰中央新報・四国・茨城・秋田魁新報・山陽・埼玉・愛媛・神戸・徳島・北日本・静岡・岩手日報の各新聞で掲載されています。
お住まいの地域のみなさま、よかったらお読みください。


  詳細や経緯はこちらの記事をご覧ください。

似た境遇の人はもちろん、さまざまな責任を負いながら奮闘する同世代の女性に伝わるようにと願いながら書いています。お住まいの地域の方、読んでもらえたらうれしいです。




フェイスブックツイッターで更新情報をお知らせしています。フォローしたら気軽に話しかけてください♪リアルタイムにツイートしているのでライブ感あります。

ウェブマガジン「どうする?Over40」、ほぼ毎日更新しています。月曜にはこちらにも書いています。「日常の平穏」は、いつだってホラー映画のオープニング。

★いつも応援してくださってありがとうございます!ハッピースマイル

にほんブログ村 ミセス系
関連記事

スポンサーリンク