「孤独を楽しみ、上手に生きろ」というミッション・インポッシブル。



父母がまだ元気だったころ、
姉と温泉旅行に行ったことを
わたしには内緒にしようとしていたことがありました。


「自分たちだけ
いい思いをして
あっちゃん(わたし)に悪い」
という気づかいですね。
「あの子だって行きたいだろう」と
思ってくれたのでしょう。
おいしいケーキを自分たちだけで
食べてしまう感じか。


当のわたしは
「そんなこと隠さなくていいのにー。
ガンガン行ってくれていいのにー」
と思っていました。


いまも、同じように思うだろうけど、
そのときの気持ちは、
自分も気にしないかわりに
こっちのこともほっといてほしい
というのに近かったともいえる。


老いつつある親には、
「自分(たち)だけで
楽しみを見つけて
充足して、
元気でいてほしい」と思っていました。


父が亡くなったあとの母が
たとえば、
「自分ひとりで
海外旅行だってしちゃう」とか
「サークル活動で大忙し」とか
「庭の野菜づくりで充実」とかなら
最高だったな。
そんな親ならいいなーと
思っていました。


実際には、
どんどん老いて
認知症が悪化していったのですが…。


現代の
「老い」と
それにともなう「一人暮らし」には、
孤独を上手にコントロールし、
自分で外に出かけ、
人間関係を作りだし、
うまくやっていき、
やっていかないまでも
何か楽しみを見つけ
生き生きしていることが
求められます。


わたしも、そうでした。
老いつつある親に
いつだって、
それを求めていた。


そして、高齢者同士の間にも
そんな叱咤激励が
飛び交っています。
「外に出よう」
「用事をみつけよう」
「生きがいを探そう」
「楽しもう」


でも、わたしはわかる。


まだ老いの入り口に
立ったばかりだけど
その脅迫的な
「孤独を上手に
生きなければならない」という
使命感に似た意識の下に忍び寄る


胸から背中にかけて
ひたひたと広がっていく
沼のような寂しさと
「上手になんか生きられないよ」
という恐れに似た気持ち。
あと、そんな気の「張り」が
なんらかの事情で
崩れてしまうのではないかという
常時、存在する不安。


ねえ。


年をとるって
そんなに簡単じゃないね。
亡き父と母に
ようやく今、話しかけられるな。


そして、そんな「子」の思いを知っているだけに
わたしは、自分の娘に対して
「孤独を上手に生きている親」で
あろうとするだろうし、
もう、そうしようとしています。


人間の後半生は、
「手のかからない存在」で
あり続けようとする
果敢な努力の連続なんじゃないか。
ご苦労なことだ。


このブログは、せめて
「生き生きとばかりしてられねえよ」
というあたりを
「あの人も、冴えない老後ねえ」と
言われるのを受け入れつつ、
書いていこうと思います。


ポジティブ一辺倒は、
自分の首を絞めるよ。


ウェブマガジンのメンバー、ミカスさんとつまみさんのポッドキャストにゲスト参加しました。
【第7回】でいろいろ話しています。よかったら、お聞きください。





★ウェブマガジン「どうする?Over40」もやっています。月曜にはこちらにも書いています→「プロと話そう」終わりました。「プレッシャーにならないアドバイス」は、人を前向きにする。

★いつも応援してくださってありがとうございます!ハッピースマイル

にほんブログ村 ミセス系
関連記事

スポンサーリンク



幸福な感覚を支える、何ということはない積み重ねが生む「空気感」。



スーとの暮らしが、
しみじみと、いいものになってきました。


スーというのは、
3歳半の雑種、オス、
18キロの犬です。


相変わらず、
グイグイ行くし、
拾い食いもするし、
疲れ知らずで、どこまでも歩くし、
散歩は、大変なんですが、


かすかに落ち着いてきているような
気がしないでもなし。
(…という程度)


でも、これだけは確実に
変わったということがあるのです。


それは、周囲の反応です。


公園の子どもたちが
「あー、あの犬ね、
いつも来る、あれね」となっている。
スーは子どもが苦手なので
我関せずと歩くのですが、
それでも、しばらくは
子どもたちの間に
「こわ!」「デカっ!」という緊張が走っていました。


それがいまは、
遊びながら、キワキワまで
スーの近くを平気で走りまわる。
2、3歳の子たちもまったく平気。
ちらっと見て遊びに戻る。


実は、これ、
通り過ぎる大人の人たちにも
似たような変化が起きているのではないか、と思うのです。


とりたてて可愛く思うでなし、
意識するでなし、
だが、警戒もせず、
迷惑にも思わず、
見慣れた風景の一部になっている。


そのことが散歩中の
私とスーのまわりの空気を安定させ、
それによって
スーがかすかに落ち着き、
それによって、
また周囲が警戒心をなくし、
それによってまた、スーが…。
この繰り返しが重なり、
徐々に徐々に
散歩がラクになっていっているのではなかろうか。


ぼんやりとした「馴染み」の醸成といいますか。


別段、声をかけあうでない、、
撫でるでなし、
可愛がるでなし。
「ああ、いつものあれね」の
凪いだ関係性。


今日は、いつも無言ですれ違うおじいさんに
公園の出口で鉢合わせしたところ、
「君もよく歩くなあ!お疲れさん」と
同志のように声をかけられました。スーが。


ああ。わたしも
この長身のおじいさんを
知っているけど
このおじいさんも
犬とわたしを
そんなふうに見ていたんだなあ、と思いました。
「君も」の「も」には、
「僕もよくウォーキングしているけど」の
「も」が含まれているのでしょう。
いつの間にか芽生えていた「連帯感」。


急がないこと。
多くを求めないこと。
待つこと。
繰り返すこと。


その小さな積み重ねが
見えないところで
かすかな変化を起こし、
それが薄く幾重にも重なり、
少しずつ伝播し、
互いに影響しあい、
雰囲気が変わっていき、
ふっと緊張がとけて
深呼吸するように
ラクになる。


「幸福」というのは、
案外、そういうプロセスを経て生まれる
「空気感」のことを呼ぶのかもしれませんね。



スーとわたしは
言葉で理解しあうことはできないので
そんな「空気」のやりとりのなかで
じわじわと
「信頼のようなもの」
「愛情のようなもの」を
育てていけたらいいなーと思います。


「のようなもの」を
「のようなもの」のまま
大事にしていきたい。


春になったし
散歩は最高です。
疲れるけど。






★ウェブマガジン「どうする?Over40」もやっています。イラストレーター・中島慶子さんのワクワクしたら着てみよう、更新されています。→還暦目前気の迷い!? カジュアルの扉開く!!

★いつも応援してくださってありがとうございます!ハッピースマイル

にほんブログ村 ミセス系
関連記事

スポンサーリンク