47歳って「おばちゃん？おばあちゃん？」

いやあ、傷ついた。
家に帰っても、あまりのショックに玄関で呆然としたよ。

仕事を終えて帰る道すがら。
近所の小学1年生の女の子2人がふざけあうように歩いていた。

私も「お帰り?」とは言わないまでも、
口元と目元に優しげに見えるはずの微笑みを浮かべて
追い越そうとした瞬間…。

背中に

「おばさん？」

え？とひっかかったものの
まあ、ここまではよし。47歳。むろん堂々たるオバサンだ。しかし…


「おばあさん？」

凍りついたね。

日本人女性の一生が
赤ちゃん→お嬢ちゃん→お姉ちゃん→おばちゃん→おばあちゃんと進むなら、
47歳の私は「おばちゃん期」のど真ん中にあるはずで、
「おねえちゃん期」からは遠く離れたとはいえ、
「おばあちゃん期」にはまだまだ十分な余裕があるはずじゃなかろうか。

胸の奥がキーンとして、「ああ私、今、傷ついている」と思ったよ。

「おばさん？おばあさん？」と秀逸な疑問を発した子は、
クスクス笑いながら私の反応を見ていて、
明らかに自分の発言のイジワルさを自覚している。
ふん、イヤな子だよ。まったく。

「うん？おばちゃんよ」と答えるのは、
究極の選択を迫られて、まだしもマシなほうを選んだようでシャクだし。
「おばあちゃんに見える？」と尋ねるのも卑屈な感じ。
「お姉ちゃんよ」とでも言おうものなら
この憎たらしいガキは大喜びするに違いない。
「うそやあ！おばあちゃんや?ん！」とか。

というわけで、無言のまますごすごと立ち去ろうとすると、
「名前は？」「名前は？」とまとわりついてくる。

そこで、良識ある大人というか、
単に気が弱いというか、
中途半端な薄笑いを浮かべて「●●よ」と名乗りつつ歩き去ろうとする私。

その背中に、またもや残酷な矢が放たれた。

「おばあちゃんやのに、ブーツはいてる?」

しかもクスクス笑いつき！

もう一人の子が、とりなすように言う。

「そんなん言うたらあかんやろう。オシャレしてはんのや」

う?ん、傷口に塩を塗りこむことばじゃないですか？

意訳すれば、

「君の言う意味はわかるけど、
そんなこと面と向かって言ったら傷つくから、言ってはだめだろう。
精一杯オシャレしていらっしゃるんだから、おばあちゃんも。
ま、似合ってないけど」

ってこと？

恐るべし、小1女子。

神様。

どうか近いうちに、
この罪深い子どもたちにもう一度、会わせてください。

用水路や池に落ちておぼれているときや
不審者の車に乗ろうとしているときや
いじめっ子の男子に追いかけられているときなどに
会わせていただければ、これ以上の幸せはありません。

ぜ?ったい、見ない振りして通り過ぎてやる。

続きはこちら

なぜ小1女子は、40代を「おばあちゃん」と言ったのか。

47歳の女性で「おばあちゃん？」と問いかけられた人は、
そう多くはないでしょう。

「30代にしか見えな?い！」と驚かれる人や
「お姉ちゃんとしか呼ばせない」と言いきる人など、
見た目年齢の若さに自信を持っている人のほうが多いかもね。
悔しいけど。フン。

いずれにしろ同年代の人なら、私のショックをわかっていただけるはず。

というわけで、玄関でしばらくうなだれた私は、
急いで洗面所の鏡に向かい、自分の顔をまじまじと見てみたわけ。

まあ、年相応？
悲しいかな、ちょっと上くらい？

フー（ため息）、ま、若くはないわな。

それにしても小1女子は、
この顔のどこを「おばあちゃん」と認識したのだろうか。
「おばちゃん」の顔との違いをどこに感じたのだろうか。

物思いにふけりつつ我が顔をガン見するうちに、
さすがの私も落ち着いてきた。

そしてある可能性に思い至ったのです。

小1女子＝6歳とか7歳
その母＝若ければ20代半ば?後半
母の母＝若ければ40代後半

ってこともあると。

あの子のおばあちゃんと同年齢に見えたのかもしれない。

あの子にとっての「おばちゃん」は、せいぜいが30代までなのかも。

十分にありえる話だよなあと。

憎たらしいガキだったけど、やたらにまとわりつくあたり
大人に構ってほしい寂しがり屋だったのかもしれない。

悪態つかなくてよかった。

とはいえ、いずれにしろだ。

私が装おうとしている「見た目年齢」と
実際に人に与えている「見た目年齢」に開きがあり、
それがあのクソガキの
「おばちゃん？おばあちゃん」という発言につながっているのは
間違いない。

若作りってことか。

痛かったってか？

どうする＞自分

閉経というビミョーな問題を語るオンナたち

小学校の高学年から中学校の間に
オンナの子たちは、続々と初潮を迎える。

40歳代後半から50歳代前半にかけて
オバサンたちは続々と閉経を迎える。

引退の時期が近づけば近づくほど、
現役続行に対する執着心が強まるのは、
スポーツ選手だけではないみたい。

フツーのオバサンである私も、
「生殖活動からの引退時期」が近づけば近づくほど、
「現役続行」に対する未練が募ってるもん。

うっとうしかった生理との別れが名残惜しい。

「生理が遅れている＝もしかして妊娠？」
なんて死ぬほど心配した日々が懐かしく、
「あれこそ、現役ならではの悩みだったんだわあ」
と胸キュン。

あの悩み、カムバック！

それにしても齢47にして閉経目前って、どうよ。

早いじゃん。

…的な話、あなたは、同世代の女友だちとできますか。

私の場合は、
「できる友だち」と「できない友だち」の2種類がいます。

「できる友だち」は、老化も含めたあれこれを笑い飛ばせるタイプ。

「できない友だち」は、

閉経の話題に微妙に「自慢」をねじ込んでくるタイプ。

たとえば、こんな具合に。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

私は、定期的に生理があるな
　　　↓
女性ホルモンの分泌が盛んなの
　　　↓
生殖活動の現役ね
　　　↓
もちろんエッチもしてるわ
　　　↓
（口には出さないけど）
まだ、女盛りだから?

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

みたいな。

でもさ、この「まだある自慢」こそが
老いの証拠なのかもね。

「エッチ、まだある」
「精力、まだある」
「気力、まだある」
「似合う流行の服、まだある」
「男に声かけられること、まだある」
「記憶力、まだある」
「仕事、まだある」
「歩く力、まだある」
「命、まだある」

とか。

うん、年寄りくさい。


【関連記事】
ある日、突然！不測の事態を心配する。

こんなバアちゃんに、私はなりたい。

目が輝いていること。

年をとればとるほど、
この一点が
美しさを決めるように思う。

若々しさ
みずみずしさ
初々しさ

希望
好奇心
はじらい

のある目。

男でも
女でも
シワ深くても
白髪でも
ハゲでも
おかしな格好でも
そんなの関係ねえ。

強く輝く眼差しと
クシャクシャな笑顔。

そんな婆ちゃんになって
そんな爺ちゃんと出会って
老いらくの恋を謳歌したい。

実に大問題。髪型、どうする？

伸びすぎた髪を、可及的速やかに何とかしなければならない。
40代にとって「現役感」のカギは、
何はともあれヘアスタイル。

わかっちゃいるのだ。
わかっちゃいるけど、

腰が重い。

私の場合、30歳ごろから

・ショートボブ（あごから肩までの長さ）
・ひっつめ髪＝お団子ヘア（前髪をポンパドールにすることもあり）
・ふわふわカールヘア

の3スタイルを基本にやってきた。

シンプルなヘアスタイルで知的な印象を作る。

いや、｢知的な美しさ｣は無理ですよ。

美しくなくても、
「あ、この人、この路線を狙っているんだな」という
ファッションの意図が伝わればオーケー。

コンセプト重視でやってきたわけです。

ところが、この3スタイルが
どれも「うーむ？」になってきた。

まず、ふわふわカールヘアがキツイ。

髪にボリュームを持たせながら、
ちょいハード路線で行こうと考えたのだけど、
コンセプトどおりに仕上がらない。
（服やアクセサリーに、本物の高級感がないからだな。
髪や肌のツヤのなさを
レザーやカシミヤのツヤでカバーしないと
狙いどおりにならないと見た）

そこで、ちょっと枯れ女に見えても
しばらくはシマダジュンコさん風に
ひっつめ髪でいこうかと思っていた矢先。

ポンパを作り、
後ろに団子を作り、
白髪が目立たないか仔細に確認し、
一応、化粧もし、
メガネを選び、
「よし、これでコンセプトは伝わるだろう」と
結論を下して
外に出たところ…

車のミラーに移る自分を見て驚愕した。

そこに映っていたのは、

丸まげに結った長屋のおかみさん

！！！！

お?、ダメだ。このままではダメだ。

やっぱりショートヘアですかあ？

残されているのは、
きりっとしたショートヘアですかあ？

おおざっぱな手入れと
気遣いで表現できていた
装いのコンセプトがいよいよ
伝わらない年になった。

このままだと
やつれたオバサンになりますな。
間違いない！

ある日、突然！不測の事態を心配する。

毎日、同じ時間に訪ねてくる彼氏が、
ある日、突然、来ない。

昨日もいつもと同じ笑顔だった。
心変わりの兆候、一切なし。

てな場合、どうですかね。
頭をよぎるのは、「不測の事態」じゃないですか。

まさか、自ら去っていったとは…？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

というわけで生理の話です。

30年以上
ずっと定期的に
「こんにちは！今月も来ましたよ?」
「え?、また来たの?？来なくていいのにさあ」
なんてブツブツ言いながら交際を続けてきた生理くんが
突然、来ない。

あれ？

しばらく待っても来ない。

いや、恋に別れがあるように
女に閉経があるのは知っていました。

でもさ、何事にも兆候というものがあるでしょ。

訪問の頻度が下がるとか、
なんとなく熱意が感じられないとか
いつもと微妙に様子が違うとか。

しかし、どこを振り返っても　ない。
どこにも　ない。

そこで思い浮かんだのが

「不測の事態」


ｴｪ━━( ﾟÅﾟ；)━━！？


45歳で妊娠ーーー！？

同い年のジャガー横田さんも出産したところだし
ありうる、ありうる！！

と盛り上がり、
産婦人科に足を運びました。

続く→

波乱万丈。閉経スゴロクは、続くのよ。

そういうわけで
久しぶりに訪ねた産婦人科は、
妊婦たちの園。

超音波など一連の検査をした後、
先生「う?ん、まだ妊娠の様子はないですねえ」

「は、そうですか」
スゴスゴとパンツをはく私。

いやあ、この段階では、
閉経にまったく思いがいたっていなかったものの、
なんとなく、うすうす、おぼろげに
お医者さんたちの「言葉にしない何事か」を
感じてはいた。

今となっては、その「何事か」の正体がよ?くわかるけど。

「もしかして閉経でない？」


きっと言えなかったんだろうね。
その直截な一言が。

45歳だし。
決して早過ぎないとはいえ、遅くはないわけだし。
ジャガー横田女史のよう堂々たる現役も存在するわけだし。

そして目の前の女（ワタシ）は、無邪気に妊娠を信じてるし…。

というわけで、釈然としないまま
妊婦の園を後にしましたの。

懲りもせず、妊娠検査薬を購入して
トイレで調べ、
「＋」ならぬ「?」に直面したとき。

内なる声が、
不意に、
ささやいたのです。

「上がったんじゃない？」



そうか ――――――――――　ッ！！

便座に座ったまま、
ハタと膝を打つ。

予告なき別離。
突然の終焉。

驚きましたわ。想像を超えたカットアウトに。

アタフタとパンツを上げる私。


でもね、まだ完全な「上がり」ではなかったの。

閉経スゴロクは、まだまだ続く

未来予想図は♪一人ぼっちの独居老人。

一人ぼっちの老後を、しばしば想像する。

夫は先に死に、娘は独立する。

それが私の未来予想図。

この古いマンションに一人で暮らし、
台所からリビングへと
そろりそろりと移動する私。

この図、かなりリアル。

孤独な日々に
手を動かす。

神様、どうぞ、
老いた私は、
それなりに強いまなざしをして、
緩慢ながらも
手を動かしていますように。

筆を握る。
キーボードを打つ。
ベランダで花がらを摘む。
野菜を刻む。
ゴミを拾う。
犬をなでる。

な?んて、早死にするかもしれないけどね。

誰に見てほしくてオシャレする？

若いころは、そりゃやっぱり
同世代男子でしょう。

装いに込められたメッセージはひとつ。


「こんなオシャレをしている私を
好きになる男性、大募集！」


「オトコなんていりません。私を見ないで」
という拒絶のメッセージが込められている場合も含めて

ターゲットは異性。

そのことに自覚的かつ積極的ならJJに
そのことに距離をとりたい場合はananに学んだものです。
80年代初頭の女子は。

そして今、齢40を大きく超え、
何をターゲットに装いましょうか。

誰に見せたくてオシャレしましょうか。

どうですか、これ。

恋人か。
夫か。
これから出会う新しい男か。

……なんてことを、
公立中学校の授業参観に出席しながら考えたのです。

教室後方にずらりと並ぶ
私も含めたお母さん方のファッションに
ぼんやりとした
雲がかかったような
とらえどころのない曖昧さを感じたからです。

ターゲットがない、って感じ。

流行を加味するだけでよし、としている感じ。

30歳代のお母さんに急増中のリネン服＆ストールにも
まだまだ多いローライズのジーパン＆チビTにも
ビミョーに二番煎じ感がつきまとう。

異性への情熱が燃え盛る熟女は別にして、
そうでもなくなりつつある私のような女の場合、
誰に見てほしくて装うのか。

うん。

もしかして必要なのは、
「誰かに見てほしいから装う」という発想からの脱却かい？

テレビのトーク「いくつまでいける？」に敏感

「いくつまでいける？」
「年ですか。う?ん、ぎりぎり40才までですかね」
「でも黒木瞳ならオーケーやろ」
「そんなもん、めちゃめちゃオーケーですよ」
「そこらのオバハンはあかんけどな?」
（爆笑）

とか

「（アイドルの名前）君、年上の女性と年下の女性、どっちが好き？」
「う?ん、あんまり年齢は関係ないですね」
（インタビュアー期待して）
「そうなんだ。じゃあ、何歳くらい年上まで大丈夫なの？」
「母親より年下かなあ」
「まあ、お母さんいくつ？」
「43歳です」
（インタビュアーがっかりする）

とか。

テレビによく登場するシーンですな。

実は私、家族の手前、興味のないふりをしていますが、
この類の「回答」には必ず、耳をそばだててきました。

例外的に黒木瞳さんはオーケーだけど（←私より1歳上）
「恋愛できる」「エッチできる」のは、
40歳が限界と多くの男性が語ってましたな。（フン！）

いやあ、だから、40代の女性は揺れるのよねえ。
あなたは、違う？もっと超然としてる？

恋愛の対象でいられるのも
性欲の対象でいられるのも
限界ギリギリではあるものの


個人差勝負。


この個人差勝負という一点で
揺れる。
燃える。
焦る。
40代のオンナたち。