波乱万丈。閉経スゴロクは、続くのよ。

そういうわけで
久しぶりに訪ねた産婦人科は、
妊婦たちの園。

超音波など一連の検査をした後、
先生「う?ん、まだ妊娠の様子はないですねえ」

「は、そうですか」
スゴスゴとパンツをはく私。

いやあ、この段階では、
閉経にまったく思いがいたっていなかったものの、
なんとなく、うすうす、おぼろげに
お医者さんたちの「言葉にしない何事か」を
感じてはいた。

今となっては、その「何事か」の正体がよ?くわかるけど。

「もしかして閉経でない？」


きっと言えなかったんだろうね。
その直截な一言が。

45歳だし。
決して早過ぎないとはいえ、遅くはないわけだし。
ジャガー横田女史のよう堂々たる現役も存在するわけだし。

そして目の前の女（ワタシ）は、無邪気に妊娠を信じてるし…。

というわけで、釈然としないまま
妊婦の園を後にしましたの。

懲りもせず、妊娠検査薬を購入して
トイレで調べ、
「＋」ならぬ「?」に直面したとき。

内なる声が、
不意に、
ささやいたのです。

「上がったんじゃない？」



そうか ――――――――――　ッ！！

便座に座ったまま、
ハタと膝を打つ。

予告なき別離。
突然の終焉。

驚きましたわ。想像を超えたカットアウトに。

アタフタとパンツを上げる私。


でもね、まだ完全な「上がり」ではなかったの。

閉経スゴロクは、まだまだ続く

未来予想図は♪一人ぼっちの独居老人。

一人ぼっちの老後を、しばしば想像する。

夫は先に死に、娘は独立する。

それが私の未来予想図。

この古いマンションに一人で暮らし、
台所からリビングへと
そろりそろりと移動する私。

この図、かなりリアル。

孤独な日々に
手を動かす。

神様、どうぞ、
老いた私は、
それなりに強いまなざしをして、
緩慢ながらも
手を動かしていますように。

筆を握る。
キーボードを打つ。
ベランダで花がらを摘む。
野菜を刻む。
ゴミを拾う。
犬をなでる。

な?んて、早死にするかもしれないけどね。