回復を信じるふりをしなくても 「愛情」や「友情」は成立する。



昨日は、夫の友だちがお見舞いに来てくれました。


転院前の回復リハビリ病院に
わたしと犬のスーを車で連れて行ってくれた友だちです。


ずいぶん、スリムになっていてびっくり。
でも、よかった。
大学卒業以来、体重が右肩上がりの成長を遂げていたので
一念発起してダイエットしてよかった。
夫の発病も一役買っているかもしれないな。
夫が重篤な病に倒れたことは、
同世代の男性陣に大いなる恐怖感を与えたはずなので
みんな本気で健康管理に取り組みはじめたと思います。


ちょうどその友だちが来てくれたときには、
車椅子からベッドに移って
そのまま足を降ろして座っているときでした。


座位をとらせることは
寝たきりの夫にとっては
あらゆる点で非常に大事なので
娘と二人で座らせ、
ひとりが後ろから支えて、
パジャマをパタパタして風を入れ、
(このとき肌の状態もチェック)
もう一人が熱めのお湯で手を洗ったり、
頭皮を拭いたりします。


友だちは、人のよい、気の弱い人なんで
夫になんて言葉をかけていいのかわからない様子です。
そうだよね。わたしだってそうなります。
友だちが夫のように
意識が戻らないままベッドに横たわっていたら
(このときは、座っていたけど)
なんといっていいかわからない。


心のなかでは、
「ああ、お前、終わったな。こんな姿、見るのつらいぞ」と思ったとしても
そのまま、その言葉を口にするわけもいかず、
かといって何を言えばいい!?
困る。悩む。


しばらくして、その友だちは、


「顔がしっかりしてきた。前に比べるとよくなっている」


と言いました。


「本当?よかった」と私は答えました。


友だちが本当の思いを飲みこんで
そう言ったように
わたしも、
回復はしていないよ、
気を遣わせてごめん、
そんなこと言わなくていいんだよ、とは言わないで
うんうん、とうなずきました。


夫は、緩慢な死の待機期間にいます。


わたしたち人間は、
「死の待機期間」にいる人を前にしたとき
とても困る。とても弱い。


だから、回復へ、
明日へ、希望へ、背中を押そうとしてしまいます。


でも、そんな「回復を信じるそぶり」は
「(死の待機期間にいる者への)忌避感の表れ」でもあって、
そこが、なんともまあ、切なく、もろく、情けなくもある。


わたしが夫の友だちなら、
(…と偉そうに書くけど、今だから言えること)
夫には、最近あったことなんかを普通に話しかけて
わたし(つまり奥さん)には、
どんな毎日を送っているのかを聞いて
(「治るよ」なんて言葉で遮らず)
そのあともし時間があれば、
夫の思い出話を楽しく、まるで葬式の後のように懐かしく話して
とびきりおいしくて高級なチョコレートの詰合せ
(小さくていいからおいしいやつ!)を置いてくる!(笑)


回復や奇跡を信じるふりをしなくても
「愛情」も「友情」も成立する。


まあ、そんなことを思っています。



夫の発病から今日までのことを書いた新聞連載「献身と保身のはざまで」、
徳島新聞でも連載が始まりました。

現在、熊本日日・岐阜・山陰中央新報・四国・茨城・秋田魁新報・山陽・埼玉・愛媛・神戸・岩手日報の各新聞で掲載されています。
お住まいの地域のみなさま、よかったらお読みください。


  詳細や経緯はこちらの記事をご覧ください。

似た境遇の人はもちろん、さまざまな責任を負いながら奮闘する同世代の女性に伝わるようにと願いながら書いています。お住まいの地域の方、読んでもらえたらうれしいです。




フェイスブックツイッターで更新情報をお知らせしています。フォローしたら気軽に話しかけてください♪リアルタイムにツイートしているのでライブ感あります。

ウェブマガジン「どうする?Over40」、ほぼ毎日更新しています。明日はこちらも更新します。いまのわたしを前に押し出す、たくましいおしゃれを。

★いつも応援してくださってありがとうございます!ハッピースマイル

にほんブログ村 ミセス系


関連記事

スポンサーリンク