「老いる」とは、帰るべき「家」を喪失し、 心が彷徨うことか。

夫の病院があるまちが楽しいと前に書きました。


多くの家が道路に面して鉢植えをぎっしりと置いているのですが
その鉢植えが、いままさに満開！
チューリップ、ビオラ、ノースポール、ムスカリ…。
園芸力は、伝染するものですね。
みんな上手！


午後4時ころ、病院を出て駅に向かって歩くとき、
まだ十分に明るいものの、
西に傾いた太陽が鉢植えにも家々の外壁にも陰影を与え、
一日が終わりに近づいていることを教えてくれます。


古くからの建物の残る路地を歩き、
少し離れたところから聞こえる人の声や
車の走る音を聞いていると、毎回、


友だちの家で遊んだあと
自分の家に帰っているような


気分になります。
そう、小学生のころの記憶がよみがえり、
一瞬、錯覚するのです。


ここは大阪で
わたしが生まれ育ったのは長崎。
まったく違う場所で、しかも、
あのころから50年近く経っているというのに。


このまま、急いで戻れば、
見慣れた家に着き、
父母が迎えてくれて、
夕餉の食卓に着く。


父母は健在で、
わたしが夫に出会うのは
まだずっと先。


そんなころの帰り道と記憶を交錯させながら、
父母は亡くなって
もう、いないこと、
このまま帰りつく家に
夫もいないことを
ぼんやりと思います。



わたしは、どこに帰っているのだろう。
わたしの「家」は、どこにあるのだろう。



夕陽に向かって問いかけるようにして歩き、
そして思うのです。
わたしは、まだ50代で
老いの入り口に立ったばかりだけれど
年をとるということは、
「家」を失うことなのかもしれないと。


晩年、認知症だった母が、
わたしの家に遊びにきたとき、
近所を歩きながら、
長崎の道を歩いているように錯覚する瞬間があったこと。
台所に立ちながら、
台所に立っていることはわかっていても
どこの台所に立っているのかが
わからなくなっていたこと。


そのときの母の感覚が
わかるような気がするのです。


認知症とは、
帰るべき「家」を喪失し、
心が彷徨う病なのではないか。


自分は、かつてと同じくここにいて
かつてのことを鮮やかに心に刻んでいるのに
「家」の実相が変ってしまう。
いるべき人が、もう、そこにはおらず、
自分の記憶のなかだけに
自分にとっての帰るべき「家」がある。


現実に帰るべき家には、
かつて与えてくれた「親しみ」はない。


しかし同時に、
病院からの帰り道、
記憶が交錯する瞬間は、
わたしだけが
わたしに与えることのできる
切なく甘美な贈り物でもある。


老いの楽しみのひとつのなのかもなあ、とも思います。

---

★フェイスブックやツイッターで更新情報をお知らせしています。フォローしたら気軽に話しかけてください♪リアルタイムにツイートしているのでライブ感あります。

★ウェブマガジン「どうする？Over４０」、ほぼ毎日更新しています。月曜にはこちらも書いています。よかったら、お読みください。人も犬も、幸せかと問う前に「安心できるねぐら」

★いつも応援してくださってありがとうございます！
↓
にほんブログ村 ミセス系