47歳って「おばちゃん？おばあちゃん？」

いやあ、傷ついた。
家に帰っても、あまりのショックに玄関で呆然としたよ。

仕事を終えて帰る道すがら。
近所の小学1年生の女の子2人がふざけあうように歩いていた。

私も「お帰り?」とは言わないまでも、
口元と目元に優しげに見えるはずの微笑みを浮かべて
追い越そうとした瞬間…。

背中に

「おばさん？」

え？とひっかかったものの
まあ、ここまではよし。47歳。むろん堂々たるオバサンだ。しかし…


「おばあさん？」

凍りついたね。

日本人女性の一生が
赤ちゃん→お嬢ちゃん→お姉ちゃん→おばちゃん→おばあちゃんと進むなら、
47歳の私は「おばちゃん期」のど真ん中にあるはずで、
「おねえちゃん期」からは遠く離れたとはいえ、
「おばあちゃん期」にはまだまだ十分な余裕があるはずじゃなかろうか。

胸の奥がキーンとして、「ああ私、今、傷ついている」と思ったよ。

「おばさん？おばあさん？」と秀逸な疑問を発した子は、
クスクス笑いながら私の反応を見ていて、
明らかに自分の発言のイジワルさを自覚している。
ふん、イヤな子だよ。まったく。

「うん？おばちゃんよ」と答えるのは、
究極の選択を迫られて、まだしもマシなほうを選んだようでシャクだし。
「おばあちゃんに見える？」と尋ねるのも卑屈な感じ。
「お姉ちゃんよ」とでも言おうものなら
この憎たらしいガキは大喜びするに違いない。
「うそやあ！おばあちゃんや?ん！」とか。

というわけで、無言のまますごすごと立ち去ろうとすると、
「名前は？」「名前は？」とまとわりついてくる。

そこで、良識ある大人というか、
単に気が弱いというか、
中途半端な薄笑いを浮かべて「●●よ」と名乗りつつ歩き去ろうとする私。

その背中に、またもや残酷な矢が放たれた。

「おばあちゃんやのに、ブーツはいてる?」

しかもクスクス笑いつき！

もう一人の子が、とりなすように言う。

「そんなん言うたらあかんやろう。オシャレしてはんのや」

う?ん、傷口に塩を塗りこむことばじゃないですか？

意訳すれば、

「君の言う意味はわかるけど、
そんなこと面と向かって言ったら傷つくから、言ってはだめだろう。
精一杯オシャレしていらっしゃるんだから、おばあちゃんも。
ま、似合ってないけど」

ってこと？

恐るべし、小1女子。

神様。

どうか近いうちに、
この罪深い子どもたちにもう一度、会わせてください。

用水路や池に落ちておぼれているときや
不審者の車に乗ろうとしているときや
いじめっ子の男子に追いかけられているときなどに
会わせていただければ、これ以上の幸せはありません。

ぜ?ったい、見ない振りして通り過ぎてやる。

続きはこちら